Oleh: Adie Abd Gani
DADANYA terasa nyeri seakan-akan ada luka terendam dalam masin air laut. Masih terngiang-ngiang di telinganya derai tawa Clayton, yang seperti ombak menghempas tebing pasir di Kuala Matu. Bukan dia tidak pernah mengingatkan Clayton tentang pantang larang penduduk Kuala Matu, namun peringatannya itu bagaikan sebutir pasir di celah jari kaki, terpijak air lalulah lesap entah ke mana.
Mungkinkah Clayton merasakan dia telah menetap lama di bandar sehingga tergamak mempermainkan adat yang suatu ketika dahulu pernah melindunginya? Di mana janji-janjinya di hadapan Bapak Kaul sebelum dia berhijrah ke bandar dahulu? Lupakah dia tentang janjinya atau dia sengaja lupa?
Ben memberengut. Kini, dadanya panas membara terkenang akan tindak-tanduk Clayton.
Ben menatap deretan perahu dan kapal tunda nelayan yang terdampar di bidang pasir kasar Kuala Matu. Warna pengangkutan para nelayan yang pudar itu semakin ditelan temaram senja. Di atas perahu itulah dia dan Clayton pernah menduga isi laut bersama penduduk kampung. Dia atas perahu itulah dia menyaksikan betapa Clayton mensyukuri nikmat limpahan rezeki walaupun pada ketika itu mereka masih dikira mentah sebagai pejuang laut.
Entah mengapa, setiap satu pengangkutan air untuk menduga isi laut itu juga seakan-akan reda menerima nasib yang basah tatkala musim tengkujuh. Kebiasaannya, perahu dan kapal tunda akan meriah di gelora dan tenang dada laut Kuala Matu, setibanya musim ikan. Mungkin mereka juga serba mengerti tegahan Ketua Kampung yang kini menjadi satu amanat turun-temurun bagi penduduk Kuala Matu.
Ben, atau nama sebenarnya Benedict S. Amling satu-satunya keluarga Bidayuh yang lahir dan menetap di Kuala Matu yang rata-ratanya berbangsa Melanau. Bagaimana keluarganya boleh menetap di perkampungan Melanau itu tidaklah diketahui. Apa yang dia tahu, setiap pagi dia mesti ke laut dan perlu membawa pulang hasil untuk memenuhi permintaan para peraih. Wang diperoleh sudah pasti untuk duit sekolahan dan pembelian barang dapur. Kadang-kala hasil tangkapannya dihidangkan untuk dinikmati bersama keluarga. Andai tidak terjual, ikan-ikan akan dikeringkan. Persediaan musim tengkujuh.
Keesokan hari, walaupun pagi masih sedikit gelap, Ben tekal turun melawat pondok lautnya. Perlahan-lahan dia melangkah mendekati debur-debur ombak yang menghempas pantai dengan manja. Ombak kecil dan buih-buih itu mengingatkan dia akan sahabatnya, Clayton, yang tiba di Kuala Matu beberapa hari yang lalu. Ketika zaman kanak-kanaknya, di pantai inilah mereka mengutip ambal, siput yang seperti ruas buluh yang kecil. Di pantai inilah padang permainan mereka. Dan dari Claytonlah, Ben banyak mempelajari adat dan budaya orang Melanau.
Masih segar dalam ingatan Ben, ketika pertama kali Clayton mengajaknya untuk belajar membuat sesar unjur bersama rakan-rakan yang lain. Menurut ibu Clayton, para nelayan akan turun seawal 4 pagi untuk ke laut, menangkap udang sebelum balik pada sebelah petangnya. Ketika itulah kerjasama serta perpaduan penduduk kampung di sekeliling tampak jelas. Kerja mengupas kepala dan kulit udang memerlukan tenaga kerja yang ramai. Hanya selepas itu barulah udang dibersihkan.
Kemudian isi udang itu disusun secara lurus satu persatu diatas dulang khas bernama kila. Dulang khas yang diperbuat daripada buluh berbentuk segi empat. Dulang itu kemudian akan diletakkan berdekatan dengan api secara mengiring (seperti lemang) untuk disalai. Ketika itu juga Ben teringat akan Clayton yang tak semena-mena berkelakuan nakal, menyimbah air ke bara kayu bakau. Malam itu, Ben pulang sembari terngiang-ngiang suara ibu Clayton yang naik darah. Bukan apa, tempoh menyalai sesar unjur memerlukan tempoh masa yang lama. Dan yang pasti, kerja-kerja membuat bara kayu bakau juga bukan mudah.
‘Ah! Betapa itu semua hanyalah kenangan yang telah lama berlalu pergi bersama angin laut, menyisakan asinnya di benakku.’ Desis Ben di dalam hatinya.
Ben ingin membaiki pukat yang robek dan mengatur satu dua kerosakan di perahunya. Tiada apa yang boleh dilakukan semusim laut bergelora, kecuali itu. Tambahan, Ben sudah bersedia. Baju tebal berlengan panjang dikenakan bersama seluar denim lusuh. Mengelak dingin angin laut yang menggigit.
Sambil tangannya menjerut simpulan pukat, sesar unjur yang dibekal, dijamah. Dengan rasa yang amat unik, sesar unjur boleh dimakan begitu sahaja atau bersama sagu. Selain itu, sesar unjur ini juga boleh dijadikan masakan seperti masak singgang atau masak lemak. Teringat Ben akan pesan ibu Clayton, bahawa sesar unjur haruslah disalai sehingga kering untuk memastikan sesar unjur tahan lama.
Debur ombak laut meneroka pantai tiba-tiba membawa satu jeritan parau. Menyambar pandangan Ben. Kelihatan beberapa orang nelayan bersuluhan, menyorong kapal tunda mereka sembunyi-sembunyi, sehingga jauh membelah gelombang liar. Ben yang kehairanan melihat mereka turun menduga rezeki di musim tengkujuh, tidak sempat bertanya. Kapal tunda mereka pantas samar antara ufuk laut dan langit. Ketika itu juga, kelihatan Clayton sedari jauh melambai-lambai ke arahnya. Berlari-lari anak dengan tubuh setegap atlet, tinggi lampai, yang semakin lama, semakin jelas – mendekati pondok laut Ben.
Agak lama mereka berdua diam selepas bertegur sapa. Membiarkan bayu dan riak cemara membisik keluhan hati yang lama tertahan sambil mentari pagi meninggi. Melebarkan lembayung cemerlangnya. Lebih kurang sepuluh minit selepas itu, baru terpacul dari mulut Clayton, menyatakan niatnya yang ingin mengajak Ben memburu ambal. Ben yang mendengarkan hasrat Clayton terus menegah bahaya.
“Lah, apa salahnya? Kau jangan nak rasa tuhan sangat. Cakap kawasan Pasir Dua Belas itu bahaya,” Clayton menyahut, sambil menepuk-nepuk dinding pondok laut Ben yang sudah mulai keruntuhan. Papan dan kayu tersadai di pantai – digunakan oleh Ben untuk membina pondok lautnya, terbukti tidak kukuh.
“Kau tak ingat apa yang orang tua pesan? Tidak bermaknakah gerangan mereka yang telah terkorban di situ?” tanya Ben ke Clayton dengan penuh tidak puas hati. Dia mafhum akan niat Clayton untuk mengambal di beting pasir itu. Dia juga pernah berhasrat, tapi dinafikan bapanya.
Akan tetapi, Ben tekal dengan kata-katanya. Dia masih bertegas memberi amaran kepada Clayton – setegas palei orang Melanau yang jika diingkari, bakal ditimpa malapetaka. Malangnya, tegahan Ben diendahkan. Malah, pondok laut Ben menjadi mangsa sepak dan terajang Clayton yang merah padam mukanya.
“Hah! Pesan apa? Jangan memburu ambal? Jangan langgar palei? Kau terlalu percaya dengan mitos tu semua, Ben!” ujar Clayton lagi dengan nada penuh sinis.
“Jangan sampai termakan sumpah nenek moyang dahulu.”
“Aku tak perlukan nasihat kau. Aku tak takut juga! Kau tu yang pengecut, Ben. Sebab tu kau tak pernah keluar dari kampung ni. Sedangkan pisak tibou pun kau tak berani cuba. Jangan kata nak jadi uyan. Aku bukan macam kau. Aku nak cabar laut, bukan tunduk padanya!” sambung Clayton lagi, semakin menjadi-jadi. Juga berdekah kecil, mentertawakan Ben.
Ben bukan pengecut. Malah dia sebenarnya mahir ilmu laut, sejak diajar bapanya sedari kecil lagi. Dia masih ingat pesan bapanya, setiap perihal kecil tentang laut – harus ditekuni. Melihat air pasang dan air surut bukan hanya pada parasnya tetapi semua yang hadir dan pergi bersama. Apa yang timbul dan apa yang tenggelam. Menjarah tempat baru harus dilihat pada tumbuhnya juga – bakau, nipah, api-api, gelam, mengkuang dan sebagainya. Hanyut, jerlus, bakau dan kepah malah cangkerang adalah kosa kata sehariannya yang sudah sebati dan sejati.
Uniknya di Kuala Matu saat musim tengkujuh, ada satu fenomena yang berlaku saat air laut surut, sehingga menampakkan satu kawasan beting pasir yang luas. Saban tahun, di situlah penduduk kampung berkumpul untuk mengambal. Kebiasaannya, mereka akan bertolak dari jeti selepas menunggu air surut. Jarak berkayuh tidaklah juga lama. Setelah muncung perahu mereka mencium tanah seberang, beberapa pacak dan ceracak kayu bakau dicapai untuk menambat perahu, agar tidak hanyut.
Mengambal boleh dikatakan agak remeh dan rumit. Ibarat mencari jarum dalam sekam. Hanya mata yang benar-benar pakar, tahu dan kenal lubang ambal. Tapi bagi mata-mata sekaliannya, seluruhan pantai itu tak tumpah seperti pipi yang baru dikeluar bintik hitamnya. Ilmu mengambal tidak sebarang. Lidi sedari tulang daun nipah atau kelapa, akan disalut kapur sebelum dijolok ke lubang pasir. Jikalau ada ambalnya, ia akan terpacul keluar dan rebah di pasir. Persis jasad yang rebah ke empuk tilam, kala keletihan.
Namun, ambal yang sudah menjelma, harus dikutip segera. Jikalau dibiarkan lama, ia akan menghilang ke dalam pasir semula. Orang tua juga berpesan agar tidak bersikap tamak. Apa yang sempat diburu sebelum air pasang, itulah rezeki yang dibawa balik. Usah sekali bersikap remeh dan bermulut celupar. Beting pasir yang rata akan lenyap sekelip mata ditenggelami air pasang. Seolah-olah beting pasir itu cuma dijelmakan Tuhan seketika, menjadi sumber rezeki langka tatkala penghujung tahun buat penduduk di Kuala Matu. Menagih akur nelayan untuk tidak ke laut, membenci air masin dan segala yang bernama segara.
Ben akhirnya pasrah, memerhati Clayton yang beredar pergi, tanpa rasa bersalah. Membawa marak di hati – setelah ditegah keras. Ben yang sempat menyelamatkan diri, dari runtuhan pondok lautnya masih terduduk di pasir, lalu merebahkan diri. Betapa dia berharap Clayton tidak membuat keputusan terburu-buru.
Selang dua hari, nafas Ben masih sedikit berat. Dia masih tidak senang hati. Dia tahu perangai Clayton yang keras hati. Kumpulan nelayan yang turun ke laut dua hari yang lalu, rupanya sudah ditegah oleh Ketua Kampung. Malangnya, mereka menjadi mangsa keganasan ombak. Ditemui lemas bersama kapal tunda yang pecah terhempas di ceracak batu, tidak jauh dari muara Kuala Matu.
Namun, Clayton yang akhirnya berjaya mengajak dan meyakinkan beberapa rakan serta penduduk kampung untuk pergi ke beting pasir itu hanya sempat diperhati Ben dari jauh. Dari jeti utama kampung. Laungan Ben agar mereka membatalkan niat untuk mengambal, hanya sia-sia. Lenyap tak kedegaran, ditelan bayu laut.
Seorang lelaki tua mula mengagihkan kapur dan lidi kepada Clayton dan yang lain. Sebagai percubaan. Lubang yang mempunyai ambal juga ditunjuk. Clayton dan rakan-rakannya yang lain terus disuruh untuk cuba menjolok.
“Ingat, kataku tadi,” pesan seorang lelaki tua yang menemani mereka.
Namun, Clayton dan rakan-rakannya tidak mengendahkan nasihat itu. Sebaik sahaja mereka melihat ambal yang melompat keluar dari lubangnya setelah dijolok dengan kapur, mereka tertawa terbahak-bahak. “Haha! Lihat! Seperti alat kelamin kera!” teriak rakan Clayton sambil menunjuk ke arah ambal yang menggeliat di pasir. Rakan-rakannya turut serta ketawa terbahak-bahak.
“Oi, jangan ketawa macam tu sangat! Tulah nanti!” kata seorang wanita separuh umur pula, dengan nada serius. Namun, teguran itu langsung tidak dihiraukan. Semakin laju tangan mereka mejolok lubang ambal dan memerhati ambal yang menggeliat, semakin nyaring mereka mentertawakan ambal yang melompat-lompat.
Angin mula bertiup kencang. Burung camar yang ligat berpusing-pusing sedari tadi di atas kawasan beting itu, tiba-tiba hilang. Awan yang setadinya cerah mula mendung. Lirih mengelabu hitam, menukar latar kebiruan langit. Angin laut mula membagas. Cemara dan nipah yang berhampiran langsung menampakkan kesan tamparannya. Air laut yang surut tadi perlahan-lahan berubah menjadi bergelora. Semua mula merasa tidak enak.
Lelaki tua yang bersama tadi terus meletakkan bakak rejang bemban yang berisi ambal ke pasir. Dia memandang ke arah lautan dengan pandangan yang tajam. “Inilah balasannya jika kamu memperlekeh rezeki. Ini bukan air pasang seperti kebiasaan,” ujarnya penuh tegas. Dan suara penuh nada serius itu, cukup difahami oleh semua.
“Kita harus pergi sekarang! Air akan pasang dengan cepat!” jerit salah seorang wanita separuh umur.
Namun, sebaik sahaja mereka berjalan menuju ke arah sampan untuk meninggalkan beting pasir itu, perahu yang mereka tambat mulai teroleng-oleng. Dikasari gelombang yang mulai memberontak. Putih busa yang pecah menghempas batu-batu laut juga semakin laju menjarah bersama kepasangan air. Suasana terus berubah tegang. Clayton dan rakan-rakannya mulai panik. Berselang beberapa ketika, hujan mulai turun. Renyai dan semakin lebat. Semua menjadi samar.
Clayton dan rakannya yang lain cuba untuk bergerak ke arah menuju daratan. Namun, beting pasir yang sudah dijamah air setinggi paras betis, menjadi lecak seperti lumpur. Jerlus. Semakin mereka cuba berjalan, semakin itu langkah terasa berat. Semakin itulah kaki mereka seolah terasa disedut ke dalam tanah. Namun, mereka gagahi jua. Ben yang memerhati sedari jauh, termengah-mengah. Dia berasa panik. Clayton dan yang lain di seberang, memerlukan bantuan. Tidak tahan mendengarkan sayup-sayup suara mereka meminta tolong, Ben lantas berlari untuk mendapatkan Ketua Kampung. Mengkhabarkan apa yang terjadi.
Namun, ketika Ben dan Ketua Kampung beserta beberapa penduduk lain tiba di jeti, mereka hanya melihat gelombang yang mendewasa di kawasan beting pasir. Tiada seorang pun kelihatan sedang berenang atau bergerak-gerak memberi isyarat meminta tolong.
Ben terus rebah, melutut di jeti. Batang nibung yang menjadi tiang itu dipeluknya erat, sembari mencebik kerana tidak dapat mengempang air mata yang tak putus-putus mencurah. Beting pasir tadi semakin lama, semakin menyerupai laut Kuala Matu yang kebiasaan. Penduduk lain juga melopong, maju dan mundur – tak sekali senang memerhati apa yang berlaku. Semua seolah-olah tidak tahu berbuat apa. Hanya yang malar terpacul hanyalah nada kejutan berbaur gemuruh.
Semenjak insiden itulah, Ketua Kampung terus mengambil langkah berjaga-jaga. Setibanya musim tengkujuh, semua penduduk terus dilarang untuk ke beting pasir itu. Juga ke laut. Bahkan, beting pasir yang dulu muncul setiap Disember tidak lagi menampakkan dirinya. Seolah-olah laut telah menelan kembali tanah yang pernah dipinjamkan. Ada yang berkata, dua belas roh yang pernah hilang di situ kini menjaganya, memastikan tiada lagi yang berani melanggar pantang larang. Tiada lagi mangsa.
Clayton dan beberapa rakannya yang terselamat, cuma cedera di kaki dan tangan. Ada yang di kepala, akibat terhantuk. Mujur sekali. Kerana hanyut dibawa arus deras laut pasang, perahu yang dinaikinya dan penduduk kampung yang lain tersangkut di celah akar bakau. Alangkah bertuah – kayu bakau yang menjadi nadi elemen pembakaran sesar unjur, yang pernah juga dilecehkan Clayton menjadi penyelamat petang itu.
Selepas beberapa minggu insiden itu berlaku, Ben didatangi Clayton yang meminta maaf atas kekasarannya memusnahkan pondok laut Ben. Juga atas kedegilannya, tidak mendengar tegahan kawannya itu, agar tidak pergi mengambal di kawasan beting pasir. Dia juga meminta maaf kepada penduduk kampung atas sikap biadapnya ketika diajar mengambal.
Pondok laut Ben yang dibina semula oleh Clayton sebagai tanda maafnya, sekarang menjadi tempat mereka menyebar legasi teladan tersebut – bercerita dengan sesiapa yang singgah ke Kuala Matu, bukan sekadar tragedi Pasir Dua Belas, tetapi tradisi-tradisi orang Melanau di Kuala Matu.
Glosari
Bapak Kaul perantara atau orang tengah yang akan menghubungkan
penduduk di dunia nyata dengan alam ghaib
sesar unjur Udang salai
kali Dulang berbentuk segi empat yang digunakan untuk menyalai
sesar unjur
palei pantang-larang
bakak sejenis bakul anyaman tradisional
Pisak Tibou sejenis buaian gergasi yang sering dijadikan permainan semasa
Pesta Kaul
Uyan ketua yang memulakan ayunan untuk pisak tibou