DI kota asing, musim datang dan pergi tanpa pernah bertanya sama ada Jessica sudah bersedia. Empat tahun yang lalu, dia tiba dengan sebuah beg pakaian, sekeping surat tawaran universiti dan doa yang panjang daripada keluarganya. Dia datang untuk belajar, bukan untuk mencari apa-apa selain ilmu dan masa depan. Jessica tahu batas yang perlu dijaga. Dia berkawan tanpa melampaui garis yang diyakininya. Lelaki dan perempuan baginya boleh duduk dalam ruang yang sama, berbincang tentang pelajaran dan saling membantu, tetapi setiap persahabatan tetap mempunyai pintu yang tidak seharusnya dibuka sesuka hati. Madeline selalu mengusiknya kerana perkara itu.
Kau ni terlalu berhati-hati.
Jessica hanya tersenyum. Bukan berhati-hati. Aku cuma tahu apa yang aku tak mahu hilang.
Apa?
Jessica memandang keluar tingkap. Diri sendiri.
Madeline ketawa kecil, tetapi tidak pernah mengejek jawapan itu. Dia tahu Jessica. Sehinggalah semester terakhir tiba. Tahun keempat. Tahun yang sepatutnya menjadi penghujung perjalanan mereka sebagai mahasiswa. Namun, bagi Jessica, tahun itu menjadi sebuah persimpangan. Di persimpangan itulah dia bertemu Nathan. Pada awalnya, Nathan hanyalah seorang teman. Seseorang yang hadir melalui perbualan biasa, kemudian menjadi nama yang sering muncul di skrin telefonnya. Perbualan tentang tugasan bertukar menjadi cerita tentang keluarga. Cerita tentang keluarga bertukar menjadi cerita tentang perasaan. Dan tanpa Jessica sedar, jarak yang dahulu dijaganya mula mengecil. Sedikit demi sedikit. Seperti pasir yang jatuh melalui celah jari.
Jessica tahu. Namun pengetahuan tidak semestinya membawa seseorang kepada keberanian. Setiap kali suara kecil dalam dirinya bertanya, dia menyediakan jawapan. Kami cuma berkawan. Tidak ada apa-apa. Aku masih tahu batas. Dia mengulanginya berkali-kali sehingga pembohongan itu terdengar seperti kebenaran. Dan barangkali itulah dusta yang paling berbahaya. Bukan dusta yang diucapkan kepada orang lain. Tetapi dusta yang seseorang ulang kepada dirinya sendiri sehingga dia sendiri mempercayainya.
Hari-hari berikutnya berlalu, Nathan semakin dekat. Dia tahu waktu Jessica bangun. Dia tahu kopi yang disukai Jessica, tugasan yang paling dibencinya dan lagu yang selalu didengarnya ketika sedang menulis. Dia tahu apabila Jessica sedang sedih walaupun gadis itu tidak pernah mengatakannya. Perhatian kecil itu pada mulanya terasa seperti hujan pertama selepas kemarau. Menenangkan. Menyegarkan. Dan perlahan-lahan, Jessica mula menunggu hujan itu. Jika Nathan tidak menghantar pesanan pada pagi hari, ada ruang kosong yang terasa aneh dalam dadanya. Jika sehari berlalu tanpa perbualan, fikirannya akan bertanya-tanya. Namun dia tidak mahu mengaku bahawa hatinya sudah mula membina sebuah rumah di tempat yang tidak pernah dijanjikannya untuk didiami.
Suatu petang, mereka duduk di sebuah bangku di bawah pohon tua berhampiran perpustakaan. Langit mendung. Angin menggerakkan daun-daun yang kering, dan beberapa helai jatuh ke tanah. Nathan memandang Jessica.
Kau pernah rasa takut kehilangan seseorang?
Jessica terdiam. Pernah.
Siapa?
Jessica menundukkan wajah. Aku sendiri.
Nathan tersenyum kecil. Masih takut?
Jessica tidak menjawab. Kerana untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, jawapan itu tidak lagi semudah dahulu. Pada malam itu, Jessica pulang ke biliknya dengan langkah perlahan. Madeline sedang duduk di atas katil sambil membaca.
Kau dari mana?
Perpustakaan.
Madeline mengangkat muka. Dengan Nathan?
Jessica berhenti seketika. Ya.
Berdua?
Jessica meletakkan beg di atas meja. Ya. Kami bincang pasal tugasan.
Madeline mengangguk. Tetapi matanya masih memerhatikan Jessica. Ada sesuatu pada wajah sahabatnya yang berubah. Jessica. Kau okey?
Jessica tersenyum. Okey.
Madeline menutup bukunya. Aku cuma nak cakap satu benda. Jangan sampai kau terpaksa menipu untuk mempertahankan sesuatu yang kau sendiri tahu salah. Kata-kata itu jatuh perlahan. Namun bunyinya lebih kuat daripada guruh di luar jendela.
Selepas malam itu, Jessica mula menjauh daripada Madeline. Tidak secara terang-terangan. Dia masih makan bersama. Masih belajar bersama. Masih ketawa apabila Madeline membuat lawak. Tetapi ada sebahagian daripada dirinya yang sentiasa berada di tempat lain. Di skrin telefon. Pada nama Nathan. Pada mesej yang belum dibalas. Pada perhatian yang semakin menjadi keperluan. Dan apabila Madeline cuba bertanya, Jessica mula membina dinding.
Kau terlalu fikir banyak.
Aku cuma risau.
Aku bukan budak kecil.
Madeline diam. Dia tidak mahu menjadi sahabat yang mengawal. Dia cuma mahu menjadi sahabat yang mengingatkan. Tetapi kadangkala manusia hanya mahu mendengar suara yang membenarkan apa yang ingin dilakukannya. Dan Jessica mula memilih suara yang paling menyenangkan hatinya. Suara Nathan. Suara dirinya sendiri. Suara yang berkata bahawa semuanya masih baik.
Kemudian datang satu malam yang mengubah segalanya. Nathan mengajak Jessica keluar. Mereka duduk di sebuah kedai kecil yang hampir kosong. Hujan turun di luar, mengetuk kaca jendela.
Nathan memandangnya lama. Aku suka kau.
Jessica terdiam. Tiga perkataan. Begitu pendek. Namun mampu menggoncangkan benteng yang dibinanya bertahun-tahun.
Tak perlu jawab sekarang. Nathan tersenyum. Aku cuma nak kau tahu.
Jessica menundukkan kepala. Dalam dirinya, dua suara bertembung. Satu mengingatkan tentang prinsip. Satu lagi memujuk bahawa mungkin inilah kebahagiaan yang selama ini tidak pernah ditemuinya. Jessica memilih diam. Dan kadangkala diam juga merupakan satu bentuk jawapan.
Selepas malam itu, hubungan mereka berubah. Mesej menjadi lebih kerap. Pertemuan menjadi lebih lama. Rahsia menjadi lebih banyak. Dan Jessica mula belajar bahawa sesuatu yang disembunyikan terlalu lama akhirnya akan menjadi beban. Dia mula berbohong kepada keluarganya. Dia mula menyembunyikan pertemuannya dengan Nathan. Dia mula menghapuskan beberapa perbualan daripada telefonnya. Bukan kerana ada sesuatu yang besar berlaku. Tetapi kerana dia takut seseorang akan bertanya.
Pada suatu malam, ibunya menelefon.
Jessica, bagaimana belajar?
Okey, ibu.
Dah makan?
Dah.
Jaga diri. Tinggal beberapa bulan lagi.
Jessica tersenyum walaupun ibunya tidak dapat melihat. Ya, ibu.
Kamu jangan lupa doa.
Kata-kata itu membuat Jessica diam.
Dia menamatkan panggilan beberapa minit kemudian. Bilik menjadi sunyi. Jessica memandang ke luar jendela. Langit malam gelap tanpa bintang. Untuk pertama kali, dia sedar bahawa dia sudah lama tidak berdoa dengan hati yang benar-benar tenang. Bibirnya masih tahu perkataan-perkataan yang pernah dia ucapkan sejak kecil. Tetapi hatinya sudah tidak lagi berada di situ. Dia menutup mata. Ya Tuhan .” Hanya dua perkataan. Kemudian suaranya terhenti. Air mata jatuh tanpa dipinta.
Beberapa minggu kemudian, sesuatu berlaku yang membuatkan Jessica akhirnya melihat akibat daripada pilihan-pilihannya. Nathan mula berubah. Tidak banyak. Tetapi cukup untuk membuat Jessica gelisah. Mesej yang dahulu datang setiap pagi mula berkurangan. Pertemuan yang dahulu dicari kini sering ditangguhkan. Apabila Jessica bertanya, Nathan hanya berkata dia sibuk.
Awak okey?
Okey.
Betul?
Ya.
Jessica pernah memberikan jawapan yang sama kepada Madeline. Kini dia menerima jawapan yang sama daripada orang lain. Barangkali itulah cara kehidupan mengajar manusia. Apa yang kita lakukan kepada orang lain kadangkala kembali kepada kita dalam bentuk yang paling senyap.
Jessica mula menunggu. Menunggu mesej. Menunggu panggilan. Menunggu penjelasan. Menunggu sesuatu yang dia sendiri tidak tahu. Dan semakin lama dia menunggu, semakin dia sedar bahawa hidupnya telah berubah menjadi sebuah bilik yang pintunya dikunci dari dalam. Kuncinya ada pada tangannya. Namun dia tidak tahu lagi bagaimana hendak membuka pintu.
Madeline perasan semuanya. Suatu malam, dia menemui Jessica duduk sendirian di tangga belakang bangunan.
Kau kenapa?
Jessica menggeleng.
Madeline duduk di sebelahnya. Mereka diam lama. Angin malam menyentuh rambut mereka. Kau masih ingat apa yang kau cakap dulu?
Jessica memandangnya. Apa?
Diri sendiri.
Jessica tersenyum pahit. Kenapa kau masih ingat?
Sebab kau pernah ajar aku bahawa kehilangan diri sendiri lebih menakutkan daripada kehilangan sesiapa.
Air mata Jessica mula bertakung. Aku dah buat silap, Madeline.
Madeline tidak terus menjawab. Dia hanya membiarkan Jessica menangis. Kadangkala, seorang sahabat tidak perlu menjadi hakim. Dia hanya perlu menjadi tempat seseorang meletakkan kepalanya apabila dunia terasa terlalu berat.
Aku menipu, kata Jessica perlahan.
Siapa?
Semua orang.
Madeline menggeleng. Tidak. Kau paling banyak menipu diri sendiri.
Kata-kata itu menusuk tepat ke tempat yang selama ini Jessica cuba lindungi.
Malam itu Jessica pulang dan membuka sebuah kotak lama. Di dalamnya ada gambar keluarga. Ada sekeping surat daripada ibunya. Ada gambar dirinya pada hari pertama mendaftar universiti. Dan ada sebuah buku nota kecil. Pada halaman pertama tertulis tulisan tangannya sendiri: Aku datang ke sini untuk menjadi seseorang yang lebih baik.
Jessica membaca ayat itu berkali-kali. Kemudian dia menangis. Empat tahun. Empat tahun yang selama ini dianggapnya sebagai perjalanan menuju kejayaan. Tetapi kini dia bertanya kepada dirinya sendiri, Apa gunanya sampai ke penghujung jalan jika aku tidak lagi mengenali siapa yang berjalan di atasnya?
Dia mengambil pen. Di halaman kosong, dia menulis: Aku mahu pulang. Namun dia tidak tahu ke mana. Pulang kepada keluarganya? Pulang kepada Tuhan? Pulang kepada prinsip yang telah ditinggalkannya? Atau pulang kepada dirinya sendiri? Mungkin semuanya.
Sejak hari itu, Jessica mula berubah. Perubahan tidak berlaku seperti petir. Tidak ada bunyi yang menggegarkan langit. Ia datang seperti fajar. Perlahan. Hampir tidak disedari. Dia mula membatasi pergaulan. Dia mula berhenti mencari alasan. Dia mula jujur kepada dirinya sendiri. Hubungannya dengan Nathan juga berubah. Apabila Nathan menghubunginya, Jessica menjawab dengan tenang.
Aku rasa kita perlu berhenti.
Kenapa?
Sebab aku dah terlalu jauh daripada diri aku sendiri.
Kau salahkan aku?
Aku tak salahkan kau.
Jadi?
Aku salahkan pilihan aku. Jessica menarik nafas. Aku pernah fikir kau adalah jalan yang aku cari. Tapi sekarang aku sedar, aku sebenarnya sedang mencari alasan untuk tidak kembali.
Kembali ke mana?
Jessica memandang langit di luar jendela. Pulang.
Nathan tidak terus memahami. Mungkin kerana sesetengah perpisahan tidak mempunyai seorang yang bersalah dan seorang yang benar. Ada kalanya dua manusia hanya bertemu pada waktu yang salah. Atau mungkin mereka bertemu untuk mengajar sesuatu yang tidak akan dapat diajar oleh sesiapa.
Jessica tidak membenci Nathan. Dia juga tidak mahu mengingati lelaki itu sebagai kesalahan semata-mata. Nathan pernah menjadi sebahagian daripada perjalanan hidupnya. Tetapi tidak semua yang hadir perlu dibawa sampai ke destinasi. Ada manusia yang datang sebagai persinggahan. Ada yang datang sebagai pelajaran. Dan ada yang hadir untuk menunjukkan bahawa kita telah terlalu jauh meninggalkan diri sendiri.
Hari graduasi semakin hampir. Kampus yang dahulu terasa seperti dunia yang tidak berpenghujung kini mula kelihatan kecil. Bangunan-bangunan yang pernah menyimpan air mata, tawa dan rahsia mereka akan menjadi kenangan. Jessica berjalan bersama Madeline di laluan yang pernah mereka lalui setiap hari.
Tak sangka dah habis, kata Madeline.
Jessica tersenyum. Empat tahun.
Banyak benda berlaku.
Jessica mengangguk. Banyak.
Kau menyesal?
Jessica terdiam seketika. Aku menyesal kerana pernah kehilangan diri aku.
Dan sekarang?
Jessica menarik nafas panjang. Sekarang aku sedang mencarinya semula.
Madeline tersenyum. Itu lebih penting.
Mereka terus berjalan. Di hadapan mereka, cahaya matahari petang jatuh di atas jalan. Panjang. Keemasan. Seperti sebuah garis yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan.
Pada malam terakhir sebelum pulang, Jessica duduk sendirian di bilik. Beg pakaiannya sudah hampir penuh. Buku-buku telah disusun. Pakaian telah dilipat. Gambar-gambar lama dimasukkan ke dalam sampul. Dia menemukan semula buku nota kecilnya. Pada halaman yang pernah ditulisnya beberapa bulan lalu masih terdapat satu ayat: Aku mahu pulang.
Jessica tersenyum. Kemudian dia menambah satu lagi ayat di bawahnya: Pulang bukan bererti kembali ke tempat yang sama. Pulang bererti kembali menjadi manusia yang sepatutnya aku jadi. Dia menutup buku itu. Di luar, hujan turun. Jessica berlutut dan menundukkan kepala. Kali ini, doanya tidak panjang. Tidak indah. Tidak disusun dengan kata-kata yang sempurna. Hanya jujur.
Ya Tuhan, kalau aku pernah tersesat, tunjukkan aku jalan untuk kembali. Air mata mengalir di pipinya. Kalau aku pernah jauh, ajar aku mendekat. Dia menarik nafas. Dan kalau aku pernah lupa siapa diriku, jangan biarkan aku lupa lagi.
Untuk pertama kali setelah sekian lama, hatinya terasa lapang. Bukan kerana semua kesalahan telah hilang. Tetapi kerana dia akhirnya berani mengakuinya. Pagi esoknya, Jessica meninggalkan kota itu.
Di stesen, Madeline memeluknya.
Jaga diri.
Jessica mengangguk. Kau juga.
Jangan hilang lagi.
Jessica tersenyum. Kalau aku hilang, kau tahu nak cari aku di mana.
Di mana?
Jessica menunjuk dadanya sendiri. Di sini.
Madeline ketawa kecil sambil mengesat air mata.
Kereta api bergerak perlahan. Jessica melihat Madeline semakin jauh. Bangunan-bangunan kota perlahan-lahan hilang dari pandangan. Di hadapan, jalan terbentang panjang. Tidak ada tanda bahawa perjalanan selepas ini akan mudah. Tidak ada jaminan bahawa dia tidak akan tersesat lagi. Tetapi kali ini, Jessica membawa sesuatu yang tidak dimilikinya dahulu. Kesedaran. Kejujuran. Dan sebuah peta yang tidak dilukis di atas kertas. Peta itu tersimpan di dalam hatinya. Setiap simpang mengingatkannya kepada pilihan. Setiap jalan yang salah mengingatkannya kepada kesilapan. Setiap luka mengingatkannya bahawa manusia boleh jatuh tanpa kehilangan peluang untuk bangun. Dan setiap kali dia merasa jauh, dia tahu ke mana harus berpaling. Bukan kepada manusia. Bukan kepada alasan. Tetapi kepada Tuhan dan dirinya sendiri. Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Jessica tidak takut kepada jalan yang berada di hadapannya. Kerana dia akhirnya mengerti. Pulang bukan tentang tempat. Pulang ialah tentang hati yang kembali mengenali arah. Dan dalam dirinya, sehelai peta telah terbuka. Peta untuk pulang.
Oleh Sylvialyna Vaneesa Anak Clif
