Tusun Kesatu
SEPENGUDAH pejalai Jang seduai bini iya nyauka lima jam, seduai iya nyau nuntung ba munggu sigi ti dikiraka urung didinga kukuk manuk ari peragah rumah panjai sida. Jang ngurangka pengelaju kerita seduai iya belubah-lubah udah nya lalu ngetu di tisi jalai. Sepenyempat injin dipadamka, menua urung nya tak amat sunyi. Semina munyi burung ke richah di babas bisi didinga. Sebuah kerita pan nadai bejalai mansa seduai. Jang seduai bini iya beperening pangan diri. Tak berasai enda nyamai ati seduai ninga utai tak kelalu sunyi baka nya. Jang ngidupka injin kereta baru, seduai iya pan lalu neruska pejalai seduai.
Lebuh nuntung ba mua rumah, seduai iya nadai meda orang siku. Enti selama tu, maya nya hari, tetap bisi orang bekesegap di tisi jalai ba mua rumah. Jang biluk lalu masuk ngagai ngengkah kerita ba mua urung bilik sida.
RUAI PUANG NYELAMBANG
Tak nadai bida ari di mengeri, napatka lot rumah diri empu. Seduai iya lalu pansut ari kerita, muka pintu pugu tanju lalu tama ke ruai. Peda ruai tak puang nyelambang. Siku pan nadai ga orang duduk di ruai. Perening nuju kedua-dua puting setak rumah, nadai ga kenaya orang.
“Apu. Udu ga pemuang rumah. Kini ke orang serumah tu?” ku Jang bejaku kediri.
“Dini orang bisi ayan maya tu hari. Orang ngenatka diri,” ku timbal bini Jang.
“Iga ga tak nadai siku? Tentu tu laban Covid-19,” ku telai ati Jang ke ingatka tesau ba radio ke madahka mayuh buah rumah benung ditagang orang mindah kini-kini.
Seduai iya lalu tama ke bilik diri. Sinu meda bilik. Lebih empat bulan udah enda diabas. Sekumbang atur mindah betagang ti alai Zon Kuching nya mirah, seduai iya endang nadai udah peluang pulai. Nasit bilik enda kalalu beapuk-apuk laban bisi bekau sapu. Tentu nya disapu Yak seduai laki iya ke bisi nyimpan kunchi bilik nya. Jang seduai bini iya lalu berengkah bekemas. Bini Jang nanggarka ai deka disumai lalu pia mega nanggarka periuk asi. Jang udah kuar-kuar enggau penyapu. Maya nya lalu nadai munyi orang di sepiak bilik. Kini ke seduai tu? Ku ati seduai. Tentu seduai tu udah ke kebun.
Sapu Jang enda tentu silik. Semina nyapu iya ke kasar aja. Ila nandu iya ku ati Jang. Iya lalu nyapai kain mandi, udah nya lalu chechebuk bekauk bepanjah. Enti kelia tentu udah ke pendai iya mandi tang diatu orang nyau jarang mandi di sungai. Endang udah baka di nengeri: bilik mandi enggau agu di dalam bilik. Jang beguai mandi awakka lebuh pansut ke ruai lagi nyamai ati laban orang tentu lain jeling ketegal nemu seduai iya datai ari Zon mirah. Tentu orang nangi.
Betampung …
Oleh JANTAN UMBAT