MALAM itu, Putrajaya seperti sedang berzikir dalam diam. Angin lembut menyapu dedaunan palma yang berbaris di hadapan Masjid Putra. Permukaan tasik beriak kecil, memantulkan cahaya bulan yang bulat penuh — terang, jernih, dan terlalu indah untuk dipandang tanpa rasa.
Ammar berdiri di tangga masjid selepas Isyak. Tubuhnya tegak, tetapi hatinya seakan terapung jauh — mencari sesuatu yang tidak bernama. Angin malam menyapa wajah mudanya yang sedikit pucat. Mata itu, mata yang pernah ketawa dengan dunia, kini tampak sendu.
“Bulan tu… macam menunggu seseorang,” bisiknya perlahan.
Langit yang luas seakan menjawab dengan sunyi.
Dari belakang, langkah perlahan kedengaran. Seorang lelaki berwajah teduh menghampiri. Jubah putihnya melambai ringan disapa angin malam. Dialah Hafiz, teman serumah Ammar, juga sahabatnya di universiti — insan yang menatap dunia dengan mata hati.
“Kau termenung lagi, Mar?” tegurnya lembut.
Ammar tersenyum hambar. “Cantik, kan? Bulan malam ni.”
Hafiz berdiri di sisinya. “Bulan memang cantik. Tapi kalau hati kita gelap, cahaya pun takkan nampak indah.”
Ammar tertawa kecil, tapi tawanya hambar. “Aku tak tahu kenapa, Fiz. Setiap kali aku pandang bulan, aku rasa… rindu. Tapi aku tak tahu pada siapa.”
Hafiz menatapnya sejenak. “Rindu yang tidak dinamai biasanya rindu kepada yang paling layak dirindui.”
“Siapa?” tanya Ammar perlahan.
“Rasulullah ﷺ,” jawabnya tenang.
Angin bertiup perlahan, membawa harum bunga kemboja dari taman kecil berdekatan. Azan Isyak yang sayup dari masjid bersebelahan masih bergema. Kedua-duanya terdiam lama — masing-masing tenggelam dalam fikir.
Ammar menghela nafas panjang. “Aku tahu tentang baginda. Tapi aku tak pernah benar-benar rasa. Aku solat, aku dengar ceramah, tapi tak pernah menangis bila dengar nama Rasulullah. Aku tak tahu kenapa.”
Hafiz tersenyum lembut. “Boleh aku ceritakan sesuatu?”
Ammar mengangguk perlahan.
“Dulu aku pun macam kau, Mar. Hati keras. Solat sebab wajib, bukan sebab cinta. Sampai satu malam, aku dengar kisah yang menggoncang hati — kisah tentang bulan yang terbelah kerana perintah baginda Rasulullah ﷺ.”
Ammar menoleh, matanya membulat. “Bulan terbelah?”
Hafiz mengangguk. “Mukjizat besar. Tapi maknanya jauh lebih dalam daripada sekadar peristiwa langit. Ia tentang cinta yang membuat alam tunduk.”
Hafiz bercerita perlahan, nadanya seperti imam yang membaca kisah lama dari kitab sufi.
“Pada zaman Rasulullah ﷺ, orang Quraisy menuntut bukti kenabian. Mereka mahu sesuatu yang luar biasa. Maka baginda menunjuk ke langit dan berdoa — dengan izin Allah, bulan itu terbelah dua.”
Hafiz menatap langit, suaranya merendah.
“Bayangkan, Mar. Alam tunduk kepada kekasih Allah. Bulan yang begitu jauh di langit, terbelah hanya dengan isyarat jari Rasulullah ﷺ. Tapi manusia pada waktu itu masih tidak percaya. Mereka kata itu sihir.”
Ammar diam. Matanya berkaca. Di dadanya, ada sesuatu yang bergerak — seperti daun yang disentuh angin pertama selepas lama kering.
“Dan sejak malam itu,” sambung Hafiz, “bulan bukan lagi sekadar cahaya malam. Ia jadi saksi cinta antara Allah dan Rasul-Nya. Bila aku pandang bulan, aku teringat — kalau bulan pun taat kepada baginda, siapa aku untuk tidak rindu?”
Ammar tunduk. Kata-kata itu masuk seperti cahaya menusuk ke dada.
“Macam mana kau belajar rasa rindu tu?” tanya Ammar perlahan.
Hafiz tersenyum. “Aku mula dengan mengenal baginda. Bukan sekadar baca sirah, tapi aku hidupkan dalam jiwa. Aku duduk dalam majlis ilmu, aku dengar habaib berselawat, aku renung bagaimana baginda tersenyum, bagaimana baginda memaafkan musuh.”
Dia berhenti seketika. “Aku cuba kenal baginda seperti aku kenal sahabat. Aku bayangkan suara baginda bila menasihati, aku rasa tenangnya bila baginda bersujud. Lama-lama, bila nama Muhammad ﷺ disebut, aku menangis tanpa sebab.”
Ammar memandangnya. “Rindu itu… bukan dibuat-buat?”
“Tidak,” jawab Hafiz perlahan. “Ia datang bila hati disentuh oleh cinta Allah.”
Bulan di atas mereka diselubungi awan nipis. Cahayanya lembut — seolah turut mendengar perbualan dua jiwa yang mula mencari makna.
Hafiz masuk ke dalam masjid untuk berzikir. Ammar masih di luar. Tasik tenang, angin lembut, dan bulan makin tinggi di langit. Dalam kesunyian itu, hatinya tiba-tiba sebak.
Dia teringat semua dosanya — solat yang ditinggal, masa yang disia, kata-kata yang melukakan. Lalu dalam diam, bibirnya bergetar.
“Ya Rasulullah… aku rindu. Aku tak kenalmu sepenuhnya, tapi aku ingin cinta itu,” bisiknya dengan suara serak.
Air matanya jatuh satu demi satu. Dan di langit, bulan seolah tersenyum. Di bawah sinar itu, lahirlah sesuatu di hati Ammar — rindu pertama kepada baginda ﷺ.
Sejak malam itu, Ammar berubah sedikit demi sedikit. Dia bukan lagi lelaki yang memandang bulan tanpa makna. Kini setiap azan menjadi panggilan lembut. Setiap selawat terasa seperti pelukan yang tak terlihat.
Namun, cinta diuji. Pada satu pagi, Ammar menerima panggilan — ayahnya diserang strok ringan. Dunia terasa berhenti. Di hospital, dia menggenggam tangan ayahnya yang lemah, air matanya jatuh tanpa henti.
Hafiz datang, menenangkannya, “Rasulullah ﷺ juga diuji, Mar. Baginda kehilangan ibu, datuk, isteri, paman. Tapi baginda sabar, kerana baginda tahu setiap ujian adalah jambatan menuju Allah.”
Ammar mengangguk perlahan. “Ya Allah… kalau ini cara-Mu mendidik cintaku, aku redha. Tapi kuatkan aku untuk terus beramal seperti yang Rasulullah ajarkan.”
Langit pagi mendung. Tapi di dalam hati Ammar, cahaya itu belum padam.
Beberapa minggu kemudian, ayahnya mula sembuh. Setiap petang, Ammar menolak kerusi roda ayahnya di tepi tasik Putrajaya. Bulan sering muncul awal — seolah menemaninya.
Satu hari, Hafiz datang membawa sepucuk surat.
“Untuk kau, dari Madinah,” katanya.
Ammar terkejut. “Madinah?”
Hafiz mengangguk. “Sahabatku di sana kirim doa dari Raudhah. Katanya, sampaikan pada Ammar — semoga setiap rindu membawanya dekat kepada Allah, bukan sekadar tangisan.”
Ammar memeluk surat itu ke dada. Air matanya jatuh, tapi kali ini bersama senyuman.
“Rupanya rindu ini bukan beban. Ia rahmat yang membimbing.”
Malam itu, dia menulis nota kecil di telefonnya:
“Jika aku rindu Rasulullah, aku akan senyum kepada orang lain. Jika aku cinta baginda, aku akan memaafkan walau pedih. Itulah caraku membuktikan rindu.”
Putrajaya berseri indah malam itu. Lampu jambatan berkelip seperti bintang yang turun ke bumi. Masjid Putra diterangi lampu keemasan, dan ribuan orang berpakaian putih berselawat beramai-ramai.
Ammar duduk di bawah pohon rhu di tepi tasik. Di tangannya, sehelai surat yang ditulisnya sejak Subuh — surat yang tidak ditujukan kepada manusia, tetapi kepada cinta yang tidak kelihatan dengan mata.
Dia menekap surat itu ke dada, matanya basah. Dari masjid, laungan selawat bergema:
“Allahumma salli ‘ala Sayyidina Muhammad, wa ‘ala ali Sayyidina Muhammad…”
Bulu romanya meremang. Dia menadah tangan, melafazkan selawat bersama. “Ya Rasulullah,” bisiknya lembut, “jika bulan ini pernah terbelah untuk membenarkanmu, biarlah hatiku terbelah malam ini untuk menampung cintamu.”
Beberapa bulan berlalu. Ammar kini menjadi sukarelawan di masjid, mengajar anak-anak muda tentang sirah Rasulullah ﷺ. Setiap kali dia bercerita tentang mukjizat bulan terbelah, matanya bersinar, suaranya bergetar penuh cinta.
“Bulan itu,” katanya kepada anak kecil, “tidak lagi sekadar di langit. Ia hidup dalam dada orang yang mencintai Rasulullah.”
Seorang anak bertanya, “Abang Ammar, adakah Rasulullah tahu kita rindu padanya?”
Ammar tersenyum. “Baginda tahu. Kerana baginda pernah bersabda — ‘Berbahagialah mereka yang tidak pernah melihatku, tetapi beriman kepadaku dan mencintaiku.’ Maka rindu itu bukan sia-sia, adik. Ia tanda Allah sedang lembutkan hatimu.”
Malam semakin larut. Semua telah pulang. Ammar berdiri di anjung masjid, memandang bulan yang redup di langit Putrajaya.
“Terima kasih, ya Allah,” bisiknya, “kerana mengajarku bahawa cinta kepada Rasul-Mu bukan sekadar doa, tetapi cara hidup.”
Dia menutup mata, dan dalam hembusan angin malam, seolah terdengar namanya dipanggil dari jauh. Bukan oleh manusia, tapi oleh kasih yang turun dari langit.
Beberapa bulan selepas itu, Hafiz membuka peti kecil di bilik Ammar. Di dalamnya ada surat yang pernah ditulis pada malam Maulid, bersama sekeping nota bertulis tangan:
“Jika aku pergi dahulu, jangan tangisi perpisahan. Doakan aku dipertemukan dengan kekasih agung yang kita rindui bersama — Rasulullah ﷺ. Dan setiap kali kau lihat bulan, ingatlah, itu bukan sekadar cahaya malam. Itu cahaya cinta yang pernah membelah hati manusia — Bulan Rindu.”
Oleh Dani Suhaimi